草堂寺，一坐三天
　　從終南山腳下的草堂寺往前拜，有一片長條果樹地。晚上很冷，又刮起風來，我只有靜下來。我感覺剛坐下，有人在推我、搖我，我睜眼一看，圍了很多人。有一老百姓說：「起來吧，都坐了三天了。」我心想，不會吧，一看錶三點多了，我認識到是坐靜了。急忙起身收拾包，往前拜。真危險，多虧這時小動物少。拜五台山時，在一橋下坐靜了，一頭豚（較小的野豬）跌到我的懷裡，把我右手的中指指尖都嚼爛了，我才睜開眼睛，方知坐了幾天了。
　　在這裡，勸大家習定要注意安全，有人護法最好。無論男女，習定靜坐要用乾毛巾貼在陰部，防受風寒。男的還要用毛巾圍住腰，長時間坐不生病。女人最好單跏趺，對生理好，少生病，不影響往生品位。坐時把腳背直直的放在坐墊上，腳心向上，血液流通好，腿也不出問題。開始，腿痛要過去，痛不怕，一會兒變麻，不要動，用手捏一捏膝蓋，一般在三個夏天便通了。這樣能坐住，煩惱少，自然清淨。大家不要怕，常坐的人，飯食清淡，保持不飢不飽。
　　要禪坐，經上說，無量清淨慧，從禪定中生。這樣往生才有把握。不要學滑嘴：「怎麼往生都行。」要坐著往生，臉對著天往生，才有威儀。

摩天嶺過禪冬
　　時間已是禪冬開始的時候，我來到終南山豐峪口二道橋摩天嶺一石崖下，放下進山時居士佈施的三斤麵和一個漏水鋁鍋。我用黃泥補好漏鍋，架在露天的石崖下。支了兩根長棍，綁好繩床，坐在星光下，隨著摩天嶺瀑布的「嘩一一嘩一一」聲，我有節奏地呼吸，唱念五音佛號。白天上山找點大雪未埋掉的野菜、樹枝和松樹葉等，用鍋煮來吃。
　　那一年雪特別大。下雪時，把三衣頂在頭上，但用功心切，不覺春節到了。臘月二十八那天，下麵寺院中有一要出家的女居士想到了我，炒了一碗菜包得嚴嚴的給我送來。我怕有問題，問她：「你給我炒菜，你師父知道嗎？」她說：「不知道。」我說：「你這叫犯了盜僧物罪。拿回去，我不吃。」她說：「早上師父走時，讓我自己炒菜吃。我炒好了沒吃，給你端來。」我說：「就是這樣，也應給師父說一聲。」她答應了，把菜放在缽裡。
　　第二天，按北方的風俗，把菜一熱供完佛，我托著缽上山供山神、土地神。供完後，我托著缽想，一冬未吃飯菜了，可以好好吃一頓。下山路上有個轉盤，我用拄的棍子一探，很實。誰知是雪的硬蓋，腳一踩，陷了下去，連人帶缽順著山坡滾了下去，缽也撒手了。幸好人被一棵香椿樹攔住了腰，又是雪地，僅臉被蒿草掛破了，人沒受太大的傷。我扶著那棵椿樹站了起來，身上灌滿了雪，急忙脫下衣服在樹上敲打，抖淨。然後踩著厚厚的積雪，順著山坡去找缽，缽裡的菜灑了一山坡，多虧已供過佛。直到山下，才見到空缽被草窩攔住。此時我真難受極了，冷冷地看著空缽，無可奈何，拾了起來。扒了點香椿樹皮，回到石崖下。走時架的火還在燒著，我給鍋裡添上水，煮起樹皮，心灰意冷地望著白茫茫的大山。此時頭上一道光，從北向南飄去，我才意識到拜
香要開始了。

念佛就要放下面子
　　拜到霍州的時候，天下了陣雨。我和徒弟在路旁休息，看到遠處有一騎自行車的婦女向我喊著「師傅」追了上來，對我頂禮問：「師傅，您剛才拜佛路過，是念的地藏菩薩吧？」
　　我一聽感到奇怪，以為是學氣功的，沒在意。我說：「我是念的地藏菩薩。」她說：「我想把您請到家吃頓齋飯，您看行嗎？」我說：「不行，我這一身太髒。」光著腳，大褂露著肉。山西煤多，在路上拜佛被風吹起的煤灰象麵粉一樣灑滿全身，加上出汗，真比撿破爛的還髒。她只是頂禮，就不起來。無法，我只好答應下來。她很高興，看她大約三十多歲的樣子。
　　我走在前面，路經她家樹園，她喊她丈夫用三輪車拉我們回去。她丈夫沒應聲，也沒動。我說不太遠就走著去吧，她答應了。這樣，我們一起進了村。這是一個大村子，她家住在村西，我們從東進去。村裡人一看，這女的領兩髒和尚，連鞋也沒有……看的人越來越多，像是專門有人通知似的。她怕我不好意思，走到我身邊說：「師父，抬起頭來。」
　　我說：「我見女人是不抬頭的。」她同我走到一起，圍觀的人笑了起來。我看她的定力：臉色不變。了不起，面子放下了！我這才意識到：這個女人不尋常，能知道我念地藏菩薩也是真功夫，不是學氣功的。
　　走到她家，她把我和徒弟領到佛堂。一間房子，收拾得乾乾淨淨，佛前供著水。這時，跟來的人圍著窗戶往裡看。女主人去買菜了，我便向圍觀的人們解釋：「我們是僧人，她也是信佛的，接我們來吃頓飯。」慢慢地大家走開了。她炒了兩個菜，開始吃飯。不大一會兒她丈夫回來了，猛開櫥櫃，又把鍋敲得「擋、鐺」響，老大不滿意。這時，我留心觀察她無明火的大小。她此時竟有點象什麼也沒聽到、看到一樣，沒有任何表示。真了不起，她的定力這樣強！
　　吃完飯，到了念佛堂。她說：「師父，我現在才認識到學佛是最自在的事了。師父，請問，念佛念到不念自念、念而無念時怎麼辦？」我說：「眼淚哭光時，佛就會告訴你了」。她真的哭了。等洗的衣服乾了，我們就又上路往前拜。

牧馬河大橋剮肉露骨
　　這一天很熱，到了下午來到牧馬河大橋。我一看天要來雨，不往前拜了。小徒弟去托缽，天下起了雨點。我光著腳去推旅行車，橋上三角石很多，腳踩不實，一滑坐了下去。我用手抓欄杆，沒抓住，頭朝下掉了下去。我空中急忙轉身，雙腿先著了地，橋底下是混凝土石塊堆。腿落地時，我雙手一推，身子起空飛出三米多遠，一屁股坐了下去。這時車子也從橋上掉了下來，「嘩」的一聲落到我剛才離開的亂石堆。唉呀，太險了，慢一點就被車子砸死了！
　　我愣在那裡片刻，猛然想起我的身體如何。搖搖頭沒事，甩甩胳膊沒事，搬了左腿沒事，搬右腿不動。我感到不妙，使大勁把腿拉了回來，腿帶子也不見了。我拉起褲腿，一下子驚呆了：這是怎麼了？從腳背到膝蓋下，兩溜白白的肉向外翻著！我嚇壞了，這麼大的傷是要搶救、要縫合的。可我身無分文……，此時我有點怕了。用手撐著地往起爬，但右腿己經麻木了，不聽用，爬不起來。壞了，身子癱了不成？我使勁爬到橋柱子邊，扶著柱子站了起來。這時翻開的白肉流出血來，眼看成了線，順著腳背往下流。我意識必須止血，如血流不止是不堪設想的……。可拿什麼止血？我手扶柱子轉圈圈，一道道血線在地上。
　　我著慌了，到醫院求個緣？不行，我發過誓願：不求緣！但如果血出得多了，人會有危險的，怎麼辦？回家，可家在哪裡？可歎啊，我這個浪子！我止不住流下淚來。不行，我要堅強面對，想辦法止血。我在大褂上撕了一條布，勒在膝蓋上；不行，血還是流淌不止。此時我喘著氣，呼吸有些吃力，心跳加快。我明白，出血太多，在地上有的地方血都連成片了。我有點支援不住，坐了下來：「文殊菩薩啊，難道我要死在牧馬河大橋不成？」小徒弟回來了，嚇壞了。我想起有點風濕止痛膏，叫他拿來，用手捏合傷口，一共貼了四張。貼完，眼前一黑，失去了知覺。
　　好像在夢中，一位慈祥的老和尚拍拍我的頭說：「生命無常，樂少苦多。回去吧，可憐的孩子！」我睜開眼睛，身發熱，腿發痛。天慢慢亮了起來，我站起來，扶著柱子走了幾圈。只有右腿不好用：能拜，沒事！心一橫，我又開始拜了。腿彎不了，我就拉著腿拜。拜香不能停。可走得太慢，慢也要拜。
　　到了第二天，發起高燒。一直堅持到第三天早上，我感到風濕膏不妙，揭下一張，一股腥臭味撲鼻而來：壞了，感染了。我把四張都揭下來，蒼蠅圍了上來。一看真的嚇壞了，肉向外翻著，露出了白白的骨頭。但多次的死亡，使我有些成熟了，很快平靜下來，並安慰自己：不怕，有人腿都沒有，我只是傷了一條腿，應該知足。有人比我小卻已經死去，我還活著，應該高興。只要能多拜一拜，我離五台山就近三步。堅持，堅持……。高燒不退，大腿麻木，蒼蠅圍著腿飛成一團，路人碰見都捏著鼻子：「真臭，也不洗澡，身子都招蒼蠅了，這個髒和尚……」。
　　可我心裡的苦向誰說？往下嚥吧，過幾天會好的。小徒弟見我這個樣子，就到小診所去化藥，說：「我師、師父腿傷了，化點消炎藥。」醫生說：「你師父腿壞了，准沒幹好事，沒有的！有鎮痛片，要的話給你兩片，不要就算了。」他回來給我一說，我說：「算了，不要。」可歎啊世人，善事就這麼難做，你的藥就這麼難舍！這也是我因地沒有種福的結果吧。
　　這時已是第五天了，眼前一陣陣發黑，身子有些不聽用了，只有一個信念：走一步，近一步。每一步都咬著牙：堅持著，不能停，有信心，一定能拜到！到了晚上休息時，我不敢坐，怕坐下就起不來，一直站到天亮。開始拜，一陣陣的疼痛，有時使我失去知覺。有一天正往前拜著，後面猛的一腿踢在我的屁股上，我往前蹌了三米多遠，昏過去了。聽到剌耳的汽車喇叭聲，我醒了過來，看傷口，肉都黑了，骨頭上浮著黃水：傷勢加重了。
　　第九天了，感覺呼吸吃力，大小便失控。我覺得不行了，要有個交待。這天剛下過雨，天很涼。拜到了五台縣界，紅紅的柱子，寫的「五台縣」。旁邊一棵古樹，下有無門的樹神廟。天快黑了，我和小徒弟坐了個對面，眼淚止不住流了下來，對他說：「五臺山我拜不成了，你帶著我的衣缽把五臺山拜完。你現在還小，待你大了再把那三座山拜完。」我這個小徒弟沒上過學，長在山溝，一天傻傻地吃飽就行了。什麼好壞一切不管。他看著我，我接著說：「師父我出家以來，持金錢戒，沒有存啥，只有唇不離腮的一缽你收好，我的身體會有人來安排的。」囑咐完了，又找出筆和紙，給遠方的父母留一封信。回憶起出家時，心無比的難受，本以為出家能為佛教事業做點什麼，可誰想今天是這個樣子！淚水直往下流。如何寫？打妄語說出國了如何如何……？不行！腸子難斷，就實話實說吧！我定了定神，用衣角擦了擦淚水，寫信如下：
尊敬的雙親大人：
　　這些年來的兒子一去無了音信，您們現在身體好嗎？您們的不孝之子長寧，出家以來一直在外面流浪，我也很是想念您們。但我無有成績，無顏面對您們二老。我本以為出家能有所成就，誰知在拜五臺山時，身體受到了傷害，不爭氣的兒子無力敵抗，保不住這個不聽用的身體，請原諒兒，長寧又一次不辭而永別！
　　爸爸、媽媽，我多想活著，為我喜歡的佛法去做一切，去認識真正的自我，來報答二老的養育之恩……。我自信在輪迴中，我會再次來到人間，完成我的誓願，報答您們的。我希望您們更好地珍惜晚年這段時光。二老對佛法都很有信心，不要因為兒子的離別而失去它，我想您們一定能堅持住。這個身體對有的人來說不重要，可對有道心的人來說就太寶貴了。二老如果每天禮佛三百拜，定會感到佛的加持和妙樂就在其中。兒子我，真誠地希望您們更好地保重自己的身體，專心學佛拜佛。

不孝之子長寧

別於五臺山
　　我把信寫好了，和身份證包在一起放在袈裟裡，收好三衣一缽，坐在了樹神廟裡。「樹神，只有借你的房子告假了！」我把腿盤好，手結印，堪忍也：

　　行雲流水墓林僧，赤腳接足禮四山。
　　無奈餘志身先死，從今一念喜娑婆。

　　一切一切都放下了，欲望、悲情、痛苦等，都放下了……不一會失去了知覺。朦跋中見一女神很不高興，我看是樹神，她說：「好個墓林僧，不念喜娑婆，你的願哪兒去了！願力能大過業力嗎？」言下我便改偈為：

　　行雲流水墓林僧，憶念赤足禮四山。
　　業大願大身先死，從今不忘喜娑婆。

　　說罷睜開了眼，能看到遠處的燈泡了！我的神志清醒了，腿由麻木變成疼痛。我真高興，又一次撿回了無常中的生命！